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为阮乐划出一个新时代
——刘星中阮协奏曲《云南回忆》礼赞

乔建中

1980 年代的中国民族器乐创作，犹如一座积蓄既久而突然爆发

的火山。在一种相对宽松，允许选择多种创作观念、创作技法的社

会文化背景下，不同年龄、不同阅历的作曲家满怀求新求变的冲动，

谱写出一大批可以传世的新作。先有《长城随想》（1982）拉开序幕，

后有《第一二胡狂想曲》（1988）与之呼应，不到十年间，佳作迭出，

光焰四射，营造出现代中国民族器乐创作历史上难得一见的“辉煌

乐季”。中阮协奏曲《云南回忆》恰恰也是这个“辉煌乐季”的一

颗灿烂之星。

《云南回忆》完成于 1986 年，那一年，作曲家刘星二十四岁。

一位如此年轻的作曲家，为一件几乎淹没了许多世纪的古老乐器，
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写出一首从真正意义而言完全改变了它在当代中国民族器乐领域历

史地位的优秀之作，这中间一定有某些有意味的故事，需要我们追

溯，也值得我们探究。

一、人生往事

刘星，1962 年生于黑龙江省哈尔滨市，1982 年毕业于上海音

乐学院民族器乐系月琴专业。随后被分配至黑龙江省歌舞剧院民

乐队。但他很快发现自己“不适合”做专职演奏员，遂于 1984 年

辞职，南下北京。当时，辞职就意味着“失业”。所以，刘星曾在

名片里写上“1982 年毕业，1984 年失业”。但“失业”后他有了

一个新的身份 ：个体专业作曲家、演奏家，也即现在所谓的“自

由音乐人”。1990 年，他再度南下，开始在上海一个人打拼。从

1984 年至今，前后近三十年。三十年间，这位“自由音乐人”做

了一些什么？他为当年走出“音乐体制内”后悔吗？他在“体制外”

选择了什么样的生存方式？他在多大程度上实现了自己的音乐人

生之梦？

 以我与他近些年的接触、交往，我的看法是 ：当年的“出走”，

完全是刘星这个人与生俱来的“个性”和“心志”使然。如果当年

没有“出走”之为，他就不会是刘星；如果当年没有“出走”之为，

也就没有后来刘星的一系列开拓、创新和成功。日前，偶然看到关
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于网球冠军李娜登上美国《时代》周刊封面的一句评论 ：李娜是中

国体育体制外特立独行的典范（大意），我当时就想，在中国音乐

界也有一个“音乐体制外特立独行的”成功者，那就是刘星。

无论当时刘星是否自觉地意识到，他作为中国第一个“个体专

业作曲家”（作曲家赵咏山先生在 1989 年评论《云南回忆》如是说）

所作的“出走”抉择，至少有两方面的追寻，一是为自己这个一向

有独立个性、不想受“体制内”种种条律束缚的音乐家，在“体制

外”寻找到某种生存、发展、创造的方式和空间，即使遭遇许多艰

辛曲折也不怨不悔。二是通过自己专心一意的钻研、探索，为“阮”

这件既古老又有特殊品质和巨大表现潜力的乐器，寻找更大的表现

天地，恢复其应有的历史地位，为它开创出一个崭新的时代。

在一般人看来，1980 年代初的中国社会环境，很难圆刘星的

这两个“寻找”之梦，它们不仅是理想主义的，而且还要冒很大的

风险。但不屑于生活戒律的刘星不在乎这一切，心志已立，他便义

无反顾，从哈尔滨到北京，再从北京到上海，一步步走向自己认定

的目标。

经历了近二十年的拼打、积累，他于 2003 年在上海莫干山路

50 号 11 楼 1 层建立了完全属于自己的“半度音乐制作有限公司”，

这个公司集录音、制作、出版、音乐沙龙、国乐雅集于一体，先后

举行雅集型音乐会 165 场，出版半度公司录制的唱片 14 张，如《苗》、
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《侗族大歌》、《侗族情歌》和刘星的各类作品如《湖》、《树》、《大

洋洲》、《音乐瞬间》、《魔境十日》（new age 系列， 前三张为刘星作曲）

等，另有雅集音乐会现场录音唱片《出水莲》、《流水》。目前，“半

度”的雅集型音乐会，已经成为上海民乐发烧友们最向往的听赏场

所之一，“半度”所出的所有唱片，也成了中外专业音乐家必藏的

音响。特别是刘星和他的团队亲赴黔东南录制的《苗》，无论是录

音观念、音响质量、文案记录、封面设计，皆为国际一流。作为一

个小小的民间公司，“半度”用自己卓越的制乐理念，高品质的策划，

在上海赢得了越来越好的声誉。三十年前要寻找“生存”之路的意

念，变成“半度”顺风顺水的良性运作。刘星最终圆了自己的第一

个“寻找”之梦。

 刘星自幼学习月琴，是当代中国月琴名家冯少先的嫡传之一，

也是刘星在上海音乐学院的专业，但进入“上音”后，他发现自己

更喜欢钢琴、吉他，也常常用中阮给同学伴奏，无形间与这件乐器

初结琴缘。在北京，他弹奏吉他演唱为自己积攒生活费，同时开始

编写中阮练习曲和教学，他喜欢上了这件乐器，并开始酝酿《云南

回忆》一曲的写作。有一次，他把自己无意间琢磨出的几个片段弹

给指挥家阎惠昌听，对方大为称赞，建议他写成三个乐章的中阮协

奏曲。有“知音”挚友的指认，加上自己那个时期不可抑止的创作

激情，《云南回忆》最终于 1986 年完成，1987 年在北京由张鑫华
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与中央民族乐团首演。这是他“失业”后写出的第一首大型作品。

谁也没有想到，过去在乐队中被认为是“业务差”代名词的“阮”，

竟然潜藏着如此丰富的表现力，竟能演奏结构如此庞大的乐曲，竟

然有如此复杂多样的技巧！历史上这件用文人名字命名的乐器，今

天在一个青年作曲家的佳作中精彩“现身”。一部杰作恢复了一件

乐器的荣誉，甚而为它划出一个艺术的新时代，人在其中也再次展

现出他伟大的创造力。自《云南回忆》首演以后，刘星就把主要精

力投入“阮乐”的创作、演奏、教学和推展上。二十多年来，他系

统编写阮教材、从事阮教学，改编并出版中外古典名曲《广陵散》

和《巴赫无伴奏大提琴组曲》、《琴歌》，创作《孤芳自赏》、《第二

中阮协奏曲》、《山歌》等一大批阮乐。至此，他三十年前为阮寻找

“生存”出路的朦胧意念，也开花结果，梦想成真。

二、乐意探微

《云南回忆》获得成功所产生的效应是长远的、多方面的。毫

不夸张地说，二十多年来，它已成为所有阮乐演奏家最喜欢的曲目，

也是考验其技艺水准的第一曲。其影响达到了人人爱听，人人爱奏

的程度。无论你在中国大陆，还是在中国港、台地区以及新、马等地，

只要有阮，就有可能听到《云南回忆》，极而言之，它成了现代阮

乐的一首经典，也成为阮身份的一个标志。那么，这样的广泛传播，
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这样的效应是怎么发生的呢？用一句话回答：就是它来自作品本身。

1988 年，《云南回忆》在香港演出并准备在电台播出时，一位

职业乐评人梁宝耳在《信报》（1988 年 4 月 27 日）写了一篇短评。

他说 ：在《云南回忆》中完全听不到“例行公事式的乐句，但整首

作品流露出中国音乐的韵味”；“所用和声新颖而不新奇……更不以

制造怪诞抢耳音响为目的”；“曲式及乐句、乐段之组合十分符合美

学原理，对照中有均衡，均衡中有变化”；“主题乐句十分有个性，

证明作曲者有运用乐音组成有格局之旋律之才华，是一位伟大作曲

家之标志”；作者是“作曲技术主人而非技术奴隶，刘星将来必成

为国际之作曲大师”。应该说，该文所给出的评语，并不过分，是

一位对民乐有独到见解的乐评家的心语。

《云南回忆》从第一乐章那个充满青春活力的短句主题开始（谱

例第 1～22 小节）就调动起人们的听觉，让你随着跳跃流畅的音符

不断向前。四三拍、两个前八后十六为一拍和四个十六分音符为一

拍构成的这个羽调式风格短句，如此新颖而又如此熟悉，让我们很

自然地联想到西南高原诸民族传统歌舞的欢乐场面。虽然，它与散

奏的吟咏性音调相互交错出现了三次以后就顺势隐匿了，但第一乐

章却因为有这个短句主题而大放异彩，犹如戏曲的“开场锣鼓”那

样紧扣人心。短句主题呈示之后，节拍转为四四拍，作曲家运用多

种节奏变化不断推进音乐的展开，有时以八分音符为主又不时加入
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十六分音符句型，造成流畅而跳动的进行态势（谱例第 289 小节～，

111 小节～），有时用八分音符的五六度和音以加强音乐的力度（谱

例第 102 小节～），有时连续用切分节奏使音乐跌宕起伏（谱例第

135～146 小节）。华彩乐段过后，第一乐章在更加热烈的气氛中结

束。这个乐章虽然多次出现包括华彩在内的独奏乐器吟唱性散板片

段，形成乐章内部的对比，但全乐章音乐的总体个性是一种欢腾、

愉悦的“忘忧”之唱，反映了生活于西南高原各民族民众以歌舞陶

养性情的淳朴生活。至于塑造这一欢腾、愉悦音乐个性的“内核”，

则仍然是音乐一开始那个让人难忘的富有青春活力的短句主题。它

正是作曲家“运用乐音组织有格局之旋律”创新才能最为充分地体

现之一。

第二乐章是一个充满山野气息、自由奔放、极具歌唱性格调的

慢板。曲笛吹奏的“引子”一起，耳边就像听到了云贵高原山歌的

某个“调子”。接着，独奏与笛、高音笙、中阮此起彼伏，相互对

奏，有如高原山民在劳作间的“盘歌”。而值得注意的是，独奏的

中阮也有一段“复音”型旋律，使歌唱更加丰满。自第 47 小节开始，

中阮声部连续用十六分音符组成固定伴奏音型，加上笙、笛和弦乐

短句时隐时现，独奏乐器奏出的则是快速、华丽、时高、时低、有

琶音、有和音、上下跳动不息的旋律片段，彰显了中阮的高难技艺，

也与本乐章开始部分形成对比。再往前，出现了第二乐章也是整个
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《云南回忆》最能激起听众共鸣、直入心扉的段落。它从第 73 小节

最后一拍弦乐拉奏开始，起初是中阮与弦乐和弹拨乐的，后来管乐

也全部加入，这时，宽广、舒展、绵长的音乐，汇成气势宏大的鸣

响，此时此刻，此乐此情，让你回忆起你亲历过的大山大河、高原

山地，刘星在这个时候写出的音乐变得像高山大河一样壮美雄阔（谱

例第 73 小节～）当然，为了回应这一乐章开始的山野之唱，音乐还

是在管乐与弦乐的缓奏和中阮的吟唱中，渐渐安静下来。

 与前两乐章不同，末乐章的开始，有一个相对完整的前奏（谱

例第 1~20 小节），前奏音调气势雄宏，具有明显的召唤性。独奏的

中阮则以快速的同音反复闯入，一个下行的支声音调强化了音乐的

力度，有如峡谷里奔湍的急流，气吞山河，一往无前。这中间，有

时是管乐的长音，有时是弹拨的断奏，也有弦乐的拨弦，不断地渲

染、烘托、延续着音乐的浓烈气氛，并将末乐章第一部分（谱例第

21～91 小节）推进到这一段落的高潮。第二部分自第 92 小节起，

由高音笙顺势转为八六拍，音调的个性也因此而变得轻漫、流动，

遂与前面的欢腾热烈形成了很强的对比。这个部分又可以分成两个

段落，第一段从第 92 小节至 140 小节，第二段从第 141 至 255 小节，

两段都是八六拍，但前段的乐队配器较为疏淡，有意突出了独奏声

部。后面一段乐队渐渐变得厚重，特别是第 210 小节弦乐加入后，

舒展的线状旋律与中阮很有弹跳性的点状音调相互映衬，又不时有
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管乐声部的加入，一方面与前段旋律形成浓淡之别，一方面也为进

入第三乐章也是为全曲的收束段落做好铺垫。两个段落间，有四小

节由高、中、低笙演奏的过渡乐句（谱例第 141～150 小节），速度

放缓了，和声色彩却很浓厚，起到一种段落之间的间隔效果，也像

是两场民间歌舞的短暂间歇。

收束段是第三乐章第一部分的变化再现。它开始于前一段全奏

的结束，几件小型打击乐的快速击奏引出了中阮的一个炫技性片段，

它是本乐章开头音乐的变化重复。然后，从这里直到全乐章结束，

音乐的情绪越来越热烈，中阮与少量的几件乐器和乐队全奏轮番奏

出，前后经过六个回合的进进出出，最后以绚丽辉煌的全奏结束了

全曲。

纵观《云南回忆》全曲，就音乐的展开而言，可以说是一气呵

成，天衣无缝。题目所示，似乎是云贵高原多民族音乐生活的一幅

音画，但其气质个性，更像是一首极具青春活力的赞歌。全曲各乐

章之间始终保持着紧密的内在联系，特别是作者在三个乐章里统一

采用了“羽”调式，既大胆又不无依据，更不因为“统一”而使音

乐失去动力，使听众产生听觉“疲劳”。然而，仔细辨析，《云南回忆》

的三个乐章内部、三个乐章之间却又随时充满了对比变化。如，虽

然都是“羽”，但它们的宫系统不同，一乐章为 G 宫、二乐章为 D 宫，

三乐章再回到 G 宫。再如，速度方面，作者标记的是“中速（或中
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庸的中板）——慢、自由（或呆滞的慢板）——快（或机械的快板）”，

使每乐章音乐在整体上都有了自己不同的音乐风貌。而在乐章内部，

段落间音调、速度、技法运用的对比，也是错落有致，形成“远近

高低各不同”的结构格局。如首章“短句主题”一连三次与“散化”

性乐句间的对比，末乐章前面四四拍与中段八六拍间的对比，特别

是第二乐章开始的自由吟咏与后面舒缓、宽广、大幅度音乐进行的

对比等等，皆可视为作曲家的匠心独运。

三、作法三味

为了进一步探寻《云南回忆》的创作过程，我日前与刘星有过

一次长谈。其中的一个问题是，《云南回忆》是怎么写成的？

刘星说，《云南回忆》不是用笔“写”的，而是用手“弹”出

来的。从最初主题的酝酿，到全曲基本轮廓的完成，他都是通过自

己弹奏，自己听、审，等自己满意后再记录下来的。这应该是作为

演奏家刘星的一种特殊创作方式。它立即让我联想到，我们古往今

来的无数优秀的民间艺术家们，在他们进行民歌、民间器乐的“创

作”时，既是编者、作者，又是歌者、奏者（所谓表演），同时还

是自己作品的听赏者。正是在这样三位一体的音乐实践中，才产生

了千千万万首优秀的民间歌曲和民间器乐作品。对于熟悉阮这件乐

器演奏技巧、充满创作冲动、学过现代作曲技巧而又不愿意循规蹈
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矩、才智皆备的刘星而言，他“选择”这种具有深厚传统的民间创

作方式，是顺理成章的，也被证明是成功的。其实，说“弹”出来

只是一种“表”，从“心”里流淌出来才是它的“里”。

刘星说，《云南回忆》的独奏和“协奏”是同步构思、同步写出，

而不是完成独奏部分的写作后再回头考虑乐队音乐的。当他对一段

独奏音乐基本满意时，他不仅已经有了乐队音乐的“腹稿”，而且

还会让乐队继续往前延伸，等到这个段落可以暂时停顿时，他再回

头根据乐队音乐的织体和情绪“弹”出独奏部分。这可能又是“刘

氏作曲”的一种特殊方式，我们无须判断它有无普遍性，但可以肯定，

采用“同步”写作方式，既可以给独奏与乐队音乐充分发挥的空间，

又能够保证其结构与语意的整体性和统一性。《云南回忆》三个乐

章的音乐所以给人流丽、明畅，气贯长虹般的强烈感受，似乎与这

种写作方式不无关系。

刘星说，他写作品一向很“慢”。前不久刚刚出版的《琴歌》

专辑中，有几首是他编配并演奏的，一首这样的属于伴奏性质的乐

曲，他要写好几个月。《云南回忆》从酝酿“弹”出七八分钟的片段，

直到 1987 年首演，实际上也写了三四年。他准备今年十月交出的《第

二中阮协奏曲》，十几年前已经开始构思，近期才正式动笔，而最

后完成，恐怕还要半年左右。对于他来说，“慢”其实不完全是习

惯，而是一种创作理念和创作态度，是一种以敬畏之心对待音乐创
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作的严肃态度。我们曾有过一个口号叫“多快好省”，而历史证明，

想多、快，就很难好、省。经济建设如此，文艺创作也一样。我们

也有过一种讽刺叫“十年磨一戏”。追求数量、追求速度，结果肯

定是“欲速而不达”。前不久在一次座谈会上听一位中年作曲家说，

他过去写东西很快，但最近几年他总是提醒自己：慢一点，再慢一点。

为什么？慢一点可以有时间思考，慢一点可以有多种选择，慢一点

可以让乐思沉淀，最重要的是，慢一点可以保证作品质量。前文提

到刘星为《琴歌》写的乐队伴奏，以他对民乐队的熟悉程度，一两

天写出来一首也照样能过得去。可是当你听这些用几个月写出的音

乐，不仅为歌唱做了充分的铺垫和烘托，更成为歌唱本身不可分割

的组成部分。在该专辑中，他有意加大伴奏音乐的分量，通过前奏、

间奏和伴奏，极大地渲染了《琴歌》的主题内容，从而赋予流传了

一千余年的传统琴歌以某种当代意义。可以说，他的诸多新作，都

是因为坚守这样的创作态度和创作理念的结果，这里没有别的奥秘

可言，就是一个字 ：慢！慢才能“出细活”，慢才能出精品。

 四、“隐者”一瞥

多年以前，刘星在上海浦东高楼林立的一个角落里租下一个小

小的单元，用作自己的“工作室”，每晚工作到凌晨三点，翌日中

午起来，下午再开始写作、练琴、教学。积习已成，从未改变。除
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了与音乐有关非出席、参与不可的事情之外，他总是力求自己与“外

边的世界”保持一定的距离，以便让这个自己理想的都市“丛林”

尽量安静些、尽量纯净些。刘星的选择，常常让我想到古代的文人

逸士们，为远离纷乱的人世，他们遁入山野乡村，淡泊明志，宁静

致远，磨砺心志，著书立说，由此成大业者不乏其人。“现代人”

刘星一样可以隐于中国现代化、信息化速度最快的大都市一角，日

入而作，日出而息，心安理得，默默以行。它显然也不是一种习惯，

而是一种精神境界。当听赏到他一首首苦心孤诣、精细打磨出来的

新作，当那些清新本真的音乐在耳际回荡时，涌入人们心扉的，首

先应该是一份深深的敬意！

向世界上所有取独立精神创作音乐的人致敬！
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