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竭心尽力　忠于职守
—我的音乐生涯自述

陈澄雄

这是我个人的自述，不敢自诩为“自传”，内容仅以个人平素

音乐生涯，作一个扼要的剖陈，藉供海峡两岸及海内外知音有缘雅

聚，细观谛聆我指挥的音乐会时，便于惠赐见教，作为一个印照参

酌而已。

我家先祖原为福建充满宋明人文遗风的泉、彰二州之一的彰州。

随着明清改朝换代的战乱，飘过海峡，到台湾开垦，定居于本岛东

北一角依山面海的广阔平原宜兰头城。世代祖德留芳，一直都是耕

读传家。1941 年，我出生在一幢四周都是水稻秧田的闽南式红砖

三合院的老屋内。幼儿时期，相伴的只是白天远山含黛，白鹭飞翔，
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晚间则有清风明月，蛙鼓萤灯。稍长正式入学，恰好是抗战结束台

湾光复第四年接受完整的小学教育。今天大陆所谓的“民国风”，

台湾地区七十年来从未间断，尤其是崇文尚艺的学风，身为启蒙学

子，今日思之深感受惠匪浅。

七岁至十二岁童少时期，除正常课业之外，在大自然的山声海

韵孕育之下，性向逐渐趋向音乐。对于年节庙会号角喧天、锣鼓动

地的民俗庆典活动（其中包含有歌仔戏、京班、南北管以及台湾少

数民族的歌舞等）极喜欢凑热闹，而且挤到人前，注目细听，乐不

思家，甚为自得。同时在学校的音乐课上，老师教我们唱了许多李

叔同、黄自、刘雪庵的歌曲，也初识了贝多芬、莫扎特、舒伯特等

西方音乐家，习唱着他们由中国诗词名家改填中文歌词的曲调，深

深着迷。个人兴之所至，更喜欢自我摸索，自学笛子、口琴、吉他、

手风琴，兴味盎然。并曾获选受邀远赴台北“中国广播公司”，在

白茜如姊姊主持的儿童节目中表演笛子演奏。在广播的黄金年代，

给了我很高的荣誉感，当然也是最大的鼓励。

十二岁到十五岁进入初中读书的少年时期，课暇开始正式拜师

学习钢琴、基础乐理。并参加周末社团的管乐队，常常参与许多合

奏活动。如上所言，彼时正值广播媒介的鼎盛时代。有幸家住宜兰，

台湾戒严时期收音频道管制极严，但对乡间来说鞭长莫及，收音机

倒是家家都有，而且远离市嚣。课后回家，每当更深人静，常常放
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胆“偷听”北京中央人民广播电台，对于“民乐”与“京剧”最为

着迷，这也是我与“国乐”和“京剧”结不解之缘的肇始吧！

从十六岁到二十一岁，青少年时期考进台湾艺术专科学校音乐

科进德修业五年，主修理论作曲，并加钢琴、长笛。有幸成为誉满

全国的和声、对位权威大师萧而化教授的门生。萧先生是继李叔同、

丰子恺等留日派嫡传诗、文、画、乐四艺俱臻的大师，曾执教过南

京“中央大学”音乐系、福建音专。1949 年来台，任教台湾师范学院、

艺专、政工干校等音乐科系。他是一位极富书卷气的慈蔼长者，教

学严格细密，指导和批阅我们的习题作业，心细如发，不容丝毫差错。

每个音符稍有不妥，都逃不过他的“鹰眼”。红笔打叉，并叫作题

的人当堂弹出声音，再加改正，命大家用双耳感知它的差别。这对

我矢志于音乐艺术的一生，影响至深且巨，因为这正是我扎根奠基

的钻石年华啊！

在五年制的台湾艺专学成毕业之后，很幸运能够学以致用，经

过考试遴选成为台湾“省立”交响乐团团员，担任首席长笛。这是

在交响乐团里正式历练的初阶，也是对于指挥与演奏家互动关注的

开始。除此之外，还在演奏之余，兼任学校的教席。在教、学、做

三者循环相长之中，恪尽自己的职守。经过四年无数次演奏以及与

同侪及指挥互动等机缘，深入了解了管弦及打击各类乐器的音色与

韵味、编配在总谱上的排列组合，并与过去所学一一印证等。如是
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一番宝贵的经历，影响我赴欧深造，意义深远。

1965 年首次出国，只身负笈天涯，牢记恩师的叮咛和鼓励，远

赴奥地利萨尔茨堡莫扎特音乐学院主修指挥法，兼习长笛、双簧管、

钢琴。只身在外想起父母养育之恩，长大成人了，还要省吃俭用为

我筹措学费，加上许多师友们的祝福期盼，真的焚膏继晷，不敢有

丝毫懈怠。幸好求学的环境甚佳，除了功课上的进德修业之外，阿

尔卑斯山的雪峰翠谷，草绿花红，城乡小镇巴洛克式色彩明丽、高

低参差的墙屋小巧窗台上，布满了鲜花，人群相遇彬彬有礼，假日

广场乐声悠扬……条顿（日耳曼）民族文化特有的理性、浪漫、细

密精致、深邃幽雅，也深深陪伴熏染了我三年多漫长的求学生活。

1968 年学成归国，开始正式“误人子弟”。母校艺专与“中国

文化学院”都聘我担任教席，奉献所学，薪传学子，做起“望之严然”

的先生来。这段时间，除了教学之外，个人也曾举办过长笛、钢琴

等独奏会，以及参与音乐会伴奏等。除了指挥、配器等合奏课程之

外，个人“玩”乐器的机会也不少。当时恰逢台湾地区经济起飞，

文化复兴列为建设之首，我个人只是生而逢辰的幸运儿，紧跟时代

脉动，身在福中更加努力惜福而已。果然，不久又承命负责培训全

省各大专院校及高中青年的管乐合奏，并在短期间组成“自强”“幼

狮”先后两个管乐队，于 1976 年及 1980 年分别带队赴美，参加美

国和平公园露天演奏的国际大赛，先后夺冠，均获最高的 3A 首奖。
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这段时间也是我积累经验非常重要的关键岁月。

1984 年，也是在机缘巧合下（不及赘述），突然承命接掌台北“市

立”国乐团，内心诚惶诚恐。音乐虽然不分国界，但却有鲜明的国籍，

它是一个地域历史文化滋育衍生的心灵瑰宝，在美学上的核心价值，

就是最珍贵的“民族性”。因此，我以忐忑不安的心接下“台北市国”

的重任，在做中潜学，在学中努力去做。思维常常沉浸在二十世纪

初期，“五四”新文化运动以来现代国乐发展的历史脉络中摸索探究。

深深景仰蔡元培、萧友梅、刘天华、吴伯超等先贤为了振兴中国音

乐高瞻远瞩，超越了清末儒家中、西体用二分的论述，创新“古为

今用”“洋为中用”的理念，心中颇有启我茅塞的欣悦，心神稍安。

再多方向台湾地区国乐界先进、师友请教交流，开始了我在国乐乐

坛的历练。

在“台北市国”担任团长兼指挥七年期间，我首先推用五线谱，

不再使用法国神父发明的阿拉伯数字的简谱，因为国乐乐器必须要

以“定性音”才能合奏，后者只能用于“弹性音”或自由加花的齐奏。

国乐既然要交响化，就必须从彩虹般并行的齐奏，转化成织锦般交

叠的合奏。何况先贤们早已将拉弦乐器的把位，先后不断作过多次

调整，再加上作曲家、演奏家、指挥家的心血交汇，“弹性音”在

合奏中并不会消失，像《梁祝》，甚至中西乐器皆宜就是典范。也

唯有如此，国乐才能面对地球村时代独领风骚，不让西乐专美于前。
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其次是改变训练方式。先从巴洛克式的室内乐方式细磨，再到

整体密合，追求最高的演奏水平。为了国乐的薪火传承，我也每年

暑假设立中小学“教师国乐研习营”。另外又成立一个“附设台北

市青少年国乐团”培养国乐新生代的接班人。

为了学术研究、活动信息的传播，以及海峡两岸和海内外有关

国乐乐坛的互动与信息的流通，我们出版了纸本媒体《北市国乐》

月刊（现改名《丝路》），并举办国乐作曲比赛，以及征求约请创作

国乐新的作品，用以确保音乐会的曲源与知音人口的增益。

传统戏曲的串演用交响乐形式伴奏取代文武场托腔，司鼓也由

指挥取代，在大陆早已司空见惯，在台湾地区则是由我带领“台北

市立国乐团”全体同仁全力以赴，为京剧与台闽最重要的地方戏“歌

仔戏”伴奏，开了风气之先。

至于音乐会的演出，则不论器乐、声乐形式大小，举凡新作品

推介，纪念庆典性演出，音乐家交流专场，民众生活礼仪（婚丧喜

庆）音乐的实验与推广，民歌、艺术歌曲之独唱、合唱，台湾少数

民族歌舞等品类繁多，不及细表。而其中最值得告慰台北市民纳税

人的是，我与我们的市国团队，创立了一个“台北市传统艺术季”，

广邀音乐、戏曲、说唱的个人与团队菁英共襄盛举，年年不断一直

延续至今。

七年多来作为一个团长兼指挥，穿梭于办公室、排练场、音乐
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厅、案牍劳形于批呈公文、校定曲谱之间，常常废寝忘食，未敢稍怠，

甚至舟车奔波道上仍然手不释谱，“以视作听”也未稍歇。从工作

繁重的经验中，也有了一些宝贵的憬悟 ：一个乐团经营运作的顺逆

或成败，关键在于行政与专业之间互动的良窳。专业演出最大的依

靠在行政，行政所有聚焦在专业。个人才疏学浅，不谙“领导学”，

幸而“指挥法”中的基础理论先要求自己和演奏家各安其分做好自

己，再各尽所能完成默契。原来指挥的学问，本来就有领导学的基因。

由于当局与地方很多主管文化的长官们，抓住了我农家子弟出

身天性吃苦耐劳的“小辫子”，1991 年又奉调到台中雾峰的台湾“省

立”交响乐团，等于重回娘家，仍与“北市国”一样身兼行政与专

业，得失成败一人承担。为了感念知遇，正如胡适之的名言 ：“做

了过河卒子，只有勇敢向前。”就这样，十二年的壮年岁月，都作

了拼命三郎奉献给“省交”。回顾这段时间，我十二万分感念同仁

们对我的信任与合作，尤其是包容。大家苦乐参半，劳逸难分，共

同以心血热汗拼搏耕耘，历遍台湾地区城乡及外岛，在新旧世纪交

替、雅俗共赏的新时代已经开始的时刻吹响序奏的号角。除了举办

无数次西洋古典名曲以及歌剧的殿堂音乐会之外，并用卡车改装成

表演台在小镇的庙口广场、乡间晒谷场上举办庙会式或星光音乐会。

台湾城乡教育普及不愁没有知音，因此我们也乐此不疲。

新世纪的音乐艺术除了是雅俗共赏的新时代之外，也是民族音
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乐的盛世。因为西洋音乐四百年来发展到了国民乐派就被先后第一、

二次世界大战摧残断代，残垣断壁上蹦出来的现代乐派只有五十年

的昙花，民族音乐才是音乐艺术复苏的春信，恰好我在“台北市国”

做过国乐交响化的文化工程，心中难以忘情。在“省交”我则颠倒

过来，努力交响国乐化。首先我每年要举办一次两岸作曲家研讨会，

以及作曲与器乐演奏比赛，也将“北市国”的经验再现，创办了一

份纸本媒体《省交乐讯》（现改名《乐览》），成立台湾省青少年交

响乐团。由于当年在“台北市国”的宝贵经历，使我对于两岸音乐

互动的了解获益良多。因此，引进了不少大陆地区的歌剧作品在台

湾演出，计有《第一百个新娘》《原野》《西施》及歌舞剧《走西口》、

芭蕾舞剧《敦煌梦》还有各省的民歌等等。台湾知音十分喜欢，因

为这些都是有血缘文化的音乐作品。至于率团或个人到海内外交流

访问每有音乐会，必定力邀两岸知名音乐家以专聘客席身份参与演

出。因为十九年来次数太多就不细述了。

2003 年，我卸下了“省交”团长兼指挥这个音乐公务员职务

正式退休。“挥一挥衣袖”仍然挥不去与同仁甘苦相共的片片云彩。

此后一直至今，就过着自由指挥或客席指挥的音乐吉卜赛人的生涯。

作为一个学兼中西的指挥（不敢自诩为“家”），是我个人人生际遇

上的幸运，一切成就（如果也算的话）都是恩师栽培、贵人提携、

同仁劳怨不辞的合作、知音的掌声与众多师友的鼓励所赐予，在此



61

衷心感念，终生不忘。

在音乐会上，指挥是作曲家（在座或在天）、演奏家与台前爱

乐知音共同注目倾耳的聚焦对象，荣誉与压力相等，不得丝毫轻忽。

基于此一浅识，我对排练的态度绝对严格，要求演奏家们绝对不容

分心闪神，必须全神贯注，自奏与合奏必须尽心尽力，分毫不差。

正式上台面对观众，我则细心掌握，用眼神或手势请求演奏家的浪

漫挥洒，务使每一首作品都能演奏得酣畅淋漓。因为这样，所以在

排练场所与音乐殿堂之间常被合作过的演奏家们用“魔鬼与天使”

来戏称。前者我不便置评，后者则是过誉。大家灵犀相通合作圆满，

庶几不负众望才是重心。我个人不过是面对音乐艺术竭心尽力忠于

我自己的职守。曾经的与将要合作的伙伴们，在此告罪了。


