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怒目金刚与慈眉弥勒
—指挥家陈澄雄印象记

黄　莹

指挥，这原是军队统御学的一个专有名词或动词，它的释义就

是“指示方略、调度一切”。引用到音乐艺术，便成为 Conductor 最

适切的译名，意指统领交响乐团队，将“群性”发挥到最高境界，

赋予作曲家作品鲜活的新生命，让聆乐者心醉神酣、饱享耳福。当

然，他的底基仍是每个团员“个性”的舒展有道，充分挥洒。

彻底掌握群性与个性的天平，妥善运用技巧与灵性启发默契，

将团队精神的整体推向顶点（Climax），这就是现代国际性音乐形

制演奏活动不可或缺的指挥家。

在早先历史上，由于中西音乐乐器与形制的不同，指挥的方式
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和功能也各异。中国音乐远自纪元前的西周成王时期。音乐开始由

野入朝创制礼乐。每有集体作乐，都是由其中演奏者之一，敲击铜

制、木制或皮革绷制的乐器出声，以示乐音起止，此应是中式指挥

的雏形。以后自唐宋以降的“打鼓佬”到民国的时髦称谓“司鼓”，

尤其是武场全才型的击乐手，就更加进步深具指挥的义涵了。

至于西方，则迟至纪元后的十五世纪，在罗马的西斯廷教堂诗

班（Cappella Sistina Choir），合唱时是用纸卷打拍。十八世纪也曾

风行过用键盘乐器当作指挥，十九世纪初，渐渐改由首席小提琴挥

弓。历史上作曲家兼任指挥亦所在多有。像贝多芬、门德尔松、柏

辽兹、瓦格纳、马勒等便很有名。指挥成为一项专业性艺术，为时

尚未满两百年，但成长的速度与发展的质、量，都值得近代中国乐

坛借镜，取人所长，急起直追。因此，我们的指挥家最理想的应该

是既有作曲家的能耐，也有演奏家的功力，如果更具有学兼中西且

能融会互通的经验，这就是陈澄雄能够成为一个风格超然、形象卓

立的指挥家的缘由。

众所周知，指挥对乐团演奏，最基本的要求只是整齐划一。而

国乐个性强烈，乐器音色与音量个别都很突出，再加上演奏者高度

的记忆能力毫无视谱习惯，又喜欢将曲调随兴加花，齐奏起来“和

音”缤纷。与西乐的群性鲜明，技法统一，视谱合奏“和声”饱满

相比较，二者差异至为明显。应该如何驯服前者的个性，滋养其群
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性，同时使后者参照先贤江定仙所倡导的“民族演奏法”，让群性

鲜明的西乐也能萌生“弹性音”，并可为曲调，“优雅的随兴”加花

又不影响合奏的和谐。将二者调和鼎鼐，像管道升的《我侬词》“我

泥中有你，你泥中有我”，而非庸俗的混搭掺杂，还要巧言“跨界”。

这除了要靠作曲家的高度智能，更不能缺少指挥“再创作”的心血

巧思。上述这些，以陈澄雄的学养来说，一定了然于胸。所以他在

日常居家生活中，书桌、饭桌、沙发茶几、床边、案头都是曲谱，

红蓝原子笔永不离身。他将西乐和国乐视作妻子和情人，贤妻良母

型的贤内助老伴反成了“小三”。他自谦是勤能补拙，其实毫不夸赞，

他的敬业的确是十分到位的。

由于陈澄雄的海外求知地是在奥地利，读书与生活，濡沫与习

染了德、奥等民族国家巴洛克式人文艺术与他们的历史，所以也萌

生了他与我国几位早年也是留学德国的乐坛先贤，回国矢志振兴中

国音乐的萧友梅、廖尚果（青主）等人有了先后隔代的默契。所以

他在接掌“台北市立国乐团”任内，喜逢海峡两岸冰解雪融之初，

就曾求知若渴邀请过秦鹏章、彭修文、刘文金等大陆地区最资深的

国乐大师（今天他们也是先贤了）来台访问，当面请教。同时常向

台湾地区的国乐前辈请教受教，也从未稍歇。

他很能体会萧氏的“洋为中用”以及廖氏的“音乐最终的依归

是诗意”（按 ：廖尚果是我国最早的音乐美学先驱，除作曲谱歌还
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有《乐论》《乐学通论》等专著）。颇能谙熟其精义，理解其神髓。

所以偶尔也放下指挥棒，拿起笔来，作曲编配，将大家都很熟悉的

肖邦《离别曲》、舒曼《梦幻曲》（台湾地区的陆空交通枢纽旅客大

厅或百货公司打烊都听到），尤其是勃拉姆斯的《第五号匈牙利狂

想曲》，都改编成国乐的玉管丝弦来合奏，作为音乐会终场的再奏

曲（Encore Piece），令人惊喜、愉悦。此外继彭修文先贤之后，为

他改编的《月儿高》古曲补遗，将十二段全部改编完成。二十世纪

四十年代的作曲家江文也在北京所作的《祭孔大成乐章》与《俚谣

与村舞》，在濒临散佚的时刻，他将原来的西洋管弦乐修订改编成

国乐版，重现在中国台湾同胞面前。

就音乐的依归是诗意而言，在他处理乐曲变化上，很难细说尽

言，纵然说了也言不及义，犯了乐评家的痼疾，反倒不如静观他的

舞台形象。当他举手投足，挥动指挥棒时，一改西乐指挥家那份傲

岸的贵族气，显现的是中国读书人那份儒雅的书卷气。就会明白他

在音乐作品原作者的意念与风格的基准上，引领乐团缔造什么样的

新境。这对作曲家而言，无论是锦上添花或雪中送炭，美学效果都

是一种圆满。他指挥的肢体语言很会驭繁至简，细心圆融，掌握曲

趣的缓急起伏、理性清晰、感性鲜明、十分干净利落，很容易令演

奏家心神领会、了无窒碍、进入情况。就这样善用脑力、活用精力，

而节省了体力。如果台下有些听众爱看像小泽征尔那样的个人秀，
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肯定会失望。

自从二十世纪末的 1990 年，英国首倡“文化创意”引领时潮，

第一件轰动世界的音乐盛会就是将交响乐团从皇室古堡宫廷或专设

的金碧辉煌的殿堂再复古还原，重回希腊、罗马盛世的露天半月形

剧场或竞技场。结合灯光音响高科技，活化古迹废墟，由印度籍的

儒雅浪漫的祖宾·梅塔担任指挥，举办了三个男高音“俗歌雅唱”，

开启了新世纪雅俗共赏的音乐新时代。陈澄雄生而逢辰，刚好在“台

湾省立交响乐团”上任甫过一年，上述的音乐信息、平面的静态纸

媒、立体的电子视听立即传遍台湾地区。当然也丰富了他作为指挥

又兼主管的思维，激发了他旺盛的企图心，他并没有辜负这个机遇。

其实雅俗共赏，本来就是普结乐缘广交知音的最高公约数。这个新

时代到来的很多原因之一，就是现代作曲家自命很前卫，害得活在

今天当下的人难以入耳。所以对于“雅俗共赏”极富推波助澜的功

能，与三个男高音的音乐会堪称正反两面，异曲同工。

其实，音乐文化上的雅俗并非二分，只是精粗深浅一贯的渐层，

不能切换拼凑，就像工艺巧手雕琢的翠玉白菜与原产矿石。杨荫浏

修整后的《二泉映月》与盲丐阿炳（华彦钧）在街边巷口吹奏不知

名的随兴曲调原型一样，雅俗相融，必经淬炼。陈澄雄有这种深度

的认知。所以他绝不会邀请民俗乐手进音乐厅委屈专业乐手为他伴

奏或合演，也不会让乐团的演奏家到乡村与民俗乐手厮混。反之，
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他广揽音乐家改编俚谣俗曲，再由演奏家、声乐家或演奏社团、合

唱团在城乡各地演出，从“炼俗为雅”到“兴雅化俗”，这是社会

文明必具的基础性文化工程（不只是音乐）。陈澄雄自幼及长都是

被安定祥和、繁荣开放的社会潜移默化，使他得天独厚、见多识广。

再加上家庭礼佛的珍贵传统，懂得因果，时时不忘吃果实拜树头（台

湾地区民谚 ：饮水思源之意），所以才有这些细致的思维、周延的

考虑和笃实的践履。

作为一个指挥家，就音乐的中西相融与雅俗并茂这二端，他的

确成就非凡（我不用“成功”二字，以避阿谀之嫌）。他也不是天

才，因为他的成就十之八九都出乎他自己“学”与“验”的恒久细

琢与慢磨。可是，持平而论，也不能否定他确有天分（包括坏脾气）。

因为天才必具的四个心理标杆：集中专一的精神、纵观全局的眼光、

除旧布新的能力、赤子心肠（坏脾气的美称），将这四项印证他的

成就，几乎每项都在七八成之上，尤其最后一样，耿介与直率……

不算太坏啦。

所以，大家要小心他在乐队排练的时辰，对于管弦合奏的整齐

划一及音色明暗的控制、音量强弱的变化、速度快慢的处理、喜怒

哀乐的调节、整体曲趣的创意，他都会巨细靡遗要求大家严丝合缝，

分毫不差。表情严峻苛刻，说话疾言厉色几近“龟毛”（闽南语 ：

鸡蛋里挑骨头之意），“混”字号演奏员很难过关。然而每当音乐会
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正式幕起，他一上台照例先向满座知音行礼如仪后，转身站定面对

端坐待命的合作伙伴，则会频频颔首、和颜悦色，完全判若两人。

于是，大家放松了心情，用个人最佳的状态，在指挥棒尖下逸兴遄

飞，以最好的默契，流泻出最美好的音乐来。所以许多合作过的乐

团音乐家，都为他冠上一个“魔鬼与天使”的谑称。不过，这幸好

只是谑称，因为它显然有善恶对比的偏误。排练时个人的责任心使

他“理直”，团队的荣誉感使他“气壮”，上了台心中有了把握，衍

生了信心和信赖，所以变得“亲和”。这三种内在心态形之于外的，

都是源于“惜缘”。依我浅见，应该说他是怒目金刚与慈眉弥勒的

合体，允称得宜。

笔者此文，仅是以他近四十年资深的铁粉、音乐会的常客这种

君子之交，对他的印象作一些零星的琐忆，自己学知具浅，读者不

能把它当作乐评，免遭“井蛙言海”之讥，敬希见谅并望不吝赐教

是幸。

（作者为中国台湾地区的音乐美学研究学者，歌唱文学专业作家） 叶  聪

Ye cong


